René McKay, cinquante-cinq ans, est prof de littérature à l’université. Fraîchement divorcé, il a peu de contact avec son fils de vingt ans. Renfrogné, désillusionné, il s’est au long des années isolé du monde, se contentant de répéter à des étudiants distraits des vérités d’un autre âge. Un malheureux séjour en Suède pour prononcer une conférence inepte devant une poignée de blasés est la goutte qui fait déborder le vase : fini, l’amour, le sexe ; fini, les illusions, les rêves